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Dar nu putea continua asa, trebuia sa-si gaseascd o
casd, sd locuiasca singur, departe de neamul dla, sa stea
linistit, sa aiba un viitor si, daca era posibil, unul fara prea
multe obstacole. Pe muntele de marmura, unde a trudit
ca un ocnas in Cayenne, a petrecut anotimpurile cele
mai frumoase ale tineretii. Era un adult cdlit de optspre-
zece primaveri si de tot atitea ierni, veri si toamne. Dar
acum muncea, lua leafd, era independent, liber, scipat de
cosmarul acelor parinti. Lucrurile se limpezeau. Singurul
neajuns raminea casa. A inchiriat una plind de pinze de
pdianjen. Pe care nu le-a curdtat. Acolo sus, la poalele
muntilor, se spune cd paianjenii aduc noroc, mai precis
bani. Asadar, paianjenii dia erau in regula si a fost un
inceput bun. Sa stea in mijlocul pdianjenilor era mai bine
decit sa traiasca laolaltd cu niste parinti ratati.

Asa cd tindrul a plecat. Aruncat in viltoarea viitoarei
vieti, el nu se temea de necunoscut, ci dimpotrivd, in
momentul acela devenise foarte curios. Erau atitea lucruri
de descoperit, de experimentat, de verificat. Lucruri abia
auzite si pe care acum era nevoit si le cunoasca personal,
sd le vorbeasca, sd le lase sd-i alunece pe piele. Nu avea
incredere in adulti, mai ales in cei atotstiutori. Intelesese
cd oamenii mari sint adesea moralisti, ipocriti si senten-
tiosi si ca de obicei 1i descurajeaza pe cei tineri sa faca
ceea ce ei insisi au facut din plin si cu pliacere. Sau ceea
ce nu au reusit sa faca.

Cu un an in urma aflase ce pldcut era sa stai deasupra
sau dedesubtul trupului gol al unei femei. Cea care l-a
initiat a fost o grajddreasd, taranca, paddureanca si pastorita
cu doudzeci si unu de ani mai in virsta decit el. Solduri
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late, tite mici, umeri puternici, cur bombat. Adevarul e ca
a sdrit pe baiat in timp ce vacile rumegau linistite, fard sd
le pese. Daca n-a fost un viol, nici mult n-a lipsit. Pastorita
avea forta si o privire magneticd si isi insusea tot ce voia,
inclusiv barbati. Baiatul, complet nepregatit, a descoperit
sub acel corp greu de matroana misterele complicate ale
sexului. Cunostea glasul vintului si al torentilor, sfirfitul
focului in vatrd, trosnetul zdpezii, anotimpurile. Dar
aproape nimic despre femei. Era tinar, stia prenumele si
numele vietii, dar nu si viata. Pentru asta incd mai avea
timp.

Pe muntele de marmura se gindea la fratele lui. Mai ales
in prima perioada, cea mai grea. Dupa aceea, incet-incet,
amintirea a palit, s-a cufundat in lentoarea lenesa a zilelor
si apoi a anilor, pinad ce s-a rdtdcit in haosul vietii care
curgea mai departe, iscind obstacole si probleme de orice
fel. Existenta nu era deloc floare la ureche si nu lasa loc
amintirii mortilor. Dar cind si cind, ici si colo, in scurtele
intervale de meditatie linistitd, in mijlocul prabusirii in
vise, amintirea fratelui aparea iarasi vie. Chipul acela ii
rasarea dinainte cu privirea lui blinda si bund de sub parul
negru, cu ochii invidluiti in melancolie si intrebarea mutd
a vremurilor de demult: ,Ce-o sa se aleagd de noi?”. Cel
mare stia ce se alesese de el. Nu avea, in schimb, nici cea
mai vagd idee ce-o sa se aleagd de viitorul lui, de viata lui.
Daca si-ar fi imaginat madcar, poate ca si-ar fi scurtat-o
mai devreme, ar fi distrus-o prea repede, ar fi incheiat-o.
Desi poate cd nu: era genul de om care rezista la lovituri,
avea entuziasm, spera. Oricum, a facut totul ca sa si-o
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iroseascad, s-o ruineze, sa se elibereze de ea. Fratele murise,
ingropat in tdcerea celor uitati, a celor plecati.

Pe muntele de marmurd oboseala zdrobea oasele, dar
cel putin osinditii la piatrd isi duceau viata in aer liber,
existau prietenie, respect, simtul datoriei. Tindrul traia
senzatia nepretuitd ca reusise, cd are grija doar de el
insusi, ca isi cistigd piinea si trdieste onest. De-acum
facea parte din nobila categorie a salahorilor si era min-
dru. In perioada aceea a invitat multe lucruri. In primul
rind, imensa experientd a batrinilor muncitori de la
carierd, care l-au invdtat, cu smerenie si metodd, arta de
a fasona piatra. Sd manevreze blocuri grele de o sutd de
chintale, aspre, diforme, ostile, sa le mute, s le rastoarne,
sa le transforme in paralelipipede perfecte cu lovituri de
dalta si ciocan presupunea o rabdare si un calm absolute.
Tindrul a invatat ambele lucruri si altele incd si mai
importante, ca sd nu ajungd sa se prajeasca in cdldarea
incinsd numitd lume.

A incercat sd aplice invdtaturile acelea pretioase si in
viatd, nu doar asupra blocurilor de marmura. De-a lungul
drumului plin de obstacole s-a mai si ratacit, a mai lovit cu
coarnele ca un tduras. Sa nu-si piardd calmul si rabdarea,
iatd primul lucru spre care ar trebui sd tinda un om. Restul
vine de la sine. Pe muntele de marmura si-a primejduit
de patru ori viata printre angrenajele diabolice ale carierei.
De trei ori l-a salvat norocul, o data, indeminarea. Poate
cd a ramas viu si nevdtamat pentru cd nu era inca timpul
sa crape. Trebuia sd ramind in aceasta lume ca sa plateascd
pretul pe care il platesc toti, parcurgind o bund parte din
drum. In mod cert nu avea vreo misiune de indeplinit.
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Avea regrete, asta da, chiar dacd se mindrea cd nu are.
Pe cerul opac al memoriei strdluceau gesturi ce nu puteau
fi retrase, fapte care il distrugeau, actiuni din cauza cdrora,
dupa multd vreme, inca mai rosea. Vedea greseli imposibil
de reparat, gesturi brutale niciodatd uitate.

Pe marmura aceea muncitorii cu ochii inrositi de praf,
aducind cu niste bufnite, mureau de oboseald. In acea
bolgie infernald cei paisprezece bdrbati si patru bdieti,
prafuiti si asurziti din cauza perforatoarelor, semanau la
sfirsitul zilei cu niste statui de marmura. Osinditi la piatra,
lipsiti de odihnd, mereu in miscare, mereu albi de praf.
Cei mai virstnici asezau o sticla de vin pe banca, aproape
de foc, si incepeau sa povesteascd. Luau cind si cind o
gurd, cite unul fuma, altii dormeau, doboriti de truda.
Erau optsprezece.

Experienta din acele anotimpuri petrecute la munca
silnicd I-a transformat intr-un birbat intreg. In serile de
toamnd soba mergea la capacitatea maximd, iscind umbre
miscdtoare pe pereti. Frigul batea la usd, iar muncitorii
din carierd, rupti de oboseald, se gindeau la Craciun. Intre
timp invocau zdpada. Intr-un final curvistina alba sosea,
ii cduta, ii impingea spre casd. O fdcea cu delicatete, fdra
ghionturi. Bdrbatii dia, deveniti insensibili si obositi, o
priveau cum cade. Crestea lent, acoperea toata lumea.
Muntii erau ascunsi de un cer laptos, aerul soptea legende.
Peste vale plutea melancolia. Misterul invaluia oameni si
lucruri. Cuprinsi de nostalgie, muncitorii evocau amintiri.
[arna era in spatele crestelor, insista cu blindete sd scoatd
nasul inghetat. In baraci vocile se stingeau lent una dupi
alta. Soba murea si totul se potolea in misterioasa liniste
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a noptii. Apoi, pe neasteptate, zdpada cddea peste paduri,
peste munti, peste pdsuni. Din cind in cind un muncitor
iesea cu felinarul in mind din baraca. Fulgii il infdsurau
intr-un virtej, il albeau. Ajunsi pe felinar, acei impalpabili
fluturasi albi isi topeau esenta din nimic si dispareau. La
fel ca viata oamenilor. Barbatul ridica felinarul, verifica
grosimea stratului. La jumadtate de metru trebuiau sa plece.
Fie si in toiul noptii, luminind cararea cu lampile. In jur
se porneau avalanse care-i agdtau pe oameni cu limbile
lor albe, tirindu-i dupa ele. Cu citiva ani in urma luasera
un muncitor de la carierd. L-au gasit mai in vale, mort.
Un barbat puternic, bun si tacut. Disparuse in adierea de
gheata a avalansei.

Intr-o zi i-au inminat o carte postald. Trebuia sa plece
in catdnie. ,,S4 serveascad patria’, asa au spus. A coborit
din bolgia osinditilor cu genunchii moi si o greutate pe
inimd. Incd nu voia sa plece departe de muntii lui. Si mai
ales nu voia sa se supuna comenzilor, abuzurilor de putere
si ordinelor date de necunoscuti. Sau de primul caporal
gata sa-i futd la icre. Si exact asa s-a intimplat. Cétdnia a
fost o lunga futere la icre, care a durat saisprezece luni. A
facut treizeci si doud de zile de arest. Zile de pedeapsi
strinse spre sfirsitul stagiului, petrecute zi si noapte in
carcera, pe patul de lemn din cazarma. Mai rdu de-atit,
trebuiau ispasite la sfirsitul cataniei. Pentru razvratirile si
dezlantuirile lui, a fost nevoit sd facd o lund si o zi in plus.
Era in corpul vinatorilor de munte.

Pe urma n-a mai vrut sd auda de bereta. Si nici n-a
participat la intrunirile de amploare care se tineau in
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fiecare an. Dar a fost intotdeauna mindru ca fusese vinator
de munte. Cit era sub arme, a incercat sa-si treacd timpul
implicindu-se. A participat la concursuri de schi. Schi
fond. Tmpreuni‘l Cu vreo zece camarazi, au cistigat citeva
intreceri. In acea lume cipita portii duble de mincare,
inclusiv un litru de lapte, pe care il ceda cu regularitate
celorlalti. L-ar fi baut bucuros, dar etica alpina pretindea
vin, nu lapte. Si s-a dedicat vinului. Bautele din armata
au fost memorabile, putin a lipsit ca unele sa-1 coste viata.
Visa muntii, escaladarile.

In vard un ofiter I-a dus la un perete. A vizut ci se
cdtdra bine, asa ca l-a legat de coarda lui. Au escaladat
impreund, au devenit prieteni. Mergeau la catarari, iar
baiatul suia rapid pe prize. Ofiterul il urma bucuros. Seara
se intorceau in vale si cautau un birt. Tindrul vinator de
munte se pilea, ofiterul il pedepsea. Ciudatenii ale grati-
tudinii, ale prieteniei. Spunea ca voia sd-l ajute si intre
timp il azvirlea la carcerd. Poate cd voia cu adevarat sd-I
ajute. Dar ce nu pricepuse ofiterul era cd, cu cit il ameninta
mai tare cu arestul pe baiat, cu atit ceda el mai putin, se
cdia mai putin, isi ordona mintea mai putin. Asa era el
facut, trebuia tratat cu blindete, de care nu avusese parte.

De bine, de rau, armata s-a terminat. Mai corect ar fi
sd spunem cd s-a terminat de rau. Cind a plecat, cu ordi-
nul de ldsare la vatrd virit sub tresd, se gindea la munti,
la munca pe care urma s-o reia in bolgia osinditilor. In
sfirsit totul era iarasi la fel ca inainte. Viata incepea sa se
miste din nou ca altadatd, ca si cum n-ar fi existat nici o
intrerupere. Pe drumul de intoarcere s-a pilit, s-a luat la



